본 능

- 장미숙

어쩌다 일찍 잠깨는 날이면
하루도 늦은 잠 없던
어머니가 떠오른다

이런 날엔
엄마의 뱃속 닮은
목욕탕으로 가
찰랑찰랑 물소리 내어
양수에서 놀던 흉내

소소로운 일상을 벗고
태 속 본능으로
단순하고 싶어지는 안온함

얇은 벽의 신축성에 기대어
살며시 눈과 귀를 막으면

수런거리는 물 밖
쿵.하게 놀라는 일
어머니 체온 안에선
무어라도 두렵지 않다


(문예사조 2004.7월호 연재시..)