그리운 바다 성산포

아침 여섯 시

어느 동쪽이건
그만한 태양은
솟는 법인데

성산포에서만
해가 솟는다고
부산 피운다.

태양은 수 만 개

유독
성산포에서만
해가 솟는 것으로

착각하는 것은
무슨 이유인가

나와서 해를보라

하나밖에 없다고
착각해 온
해를 보라

성산포에서는
푸른색 외에는
손을 대지 않는다

설사 색맹일지라도
바다를 빨갛게
칠할 순 없다.

성산포에서는
바람이 심한 날
제비처럼
사투리로 말을 한다.

그러다가도
해가뜨는
아침이면
말보다
더 쉬운
감탄사를 쓴다.

손을 대면
화끈 달아오르는
감탄사를 쓴다.

성산포에서는
남자가
여자보다

여자가
남자보다
바다에 가깝다.

술을 마실 때에도
바다 옆에서
마신다.

나는
내 말을 하고
바다는
제 말을 하고

술은
내가 마시는데
취하기는
바다가 취한다.

성산포에서는
바다가
술에 더 약하다

맨 먼저
나는 수평선에
눈을 베었다.

그리고 워럭
달려드는 파도소리에
귀를 찢기운다.

그래도
할말이 있느냐고
묻는다.

그저
바다만의 세상
하면서
당하고 있었다.

내 눈이 그렇게
유쾌하게
베인 적은 없었다.

내 귀가
그렇게 유쾌하게
찢어진 적은
없었다.

모두 막혀버렸구나

산은
물이라 막고
물은
산이라 막고

보고 싶은 것이
보이지 않을 때는
차라리
눈을 감자

눈 감으면
보일 거다
떠나간 사람이
와있는 것처럼
보일 거다.

알몸으로도
세월에 타지 않는
바다처럼 보일 거다.

밤으로도
지울 수 없는
그림자로 태어나

바다로도
닳지 않는
진주로 살거다

저 섬에서

한 달만 살자

저 섬에서 한 달만

뜬눈으로 살자

저 섬에서

한 달만

그리운 것이

없어질 때까지

뜬눈으로 살자