신혼 시절   
맑은 개울에 예쁘게 떠다니는 나뭇잎을 보았다
그 모양은 아주 앙증맞았으며 소리는 맑고 고왔다

아이가 자라서 학부형이 될 무렵
실개천에 구르는 자갈, 모래들을 보았다
그 모양은 좀 식상했으며 소리는 투박하면서도 때로 거칠었다

어느 날 반백의 가장이 늦게 퇴근해 돌아왔을 때
예전처럼 달려와 안기지도 않는 외동딸의 모습을 보았다
늦가을 새벽 공기만큼이나 서늘한 서운함이 가슴을 파고들었다
 
그 때
스르륵 방문 여는 소리가 들렸다

“어서와!”
“밥은 먹고 다니는 거야?”

맑은 개울 나뭇잎의 작고 고운 소리가 아닌
실개천의 투박한 자갈, 모래의 소리지만
중년 가장에게 너무 익숙하고 편안한 소리였다