작은 식탁 우리 식구 다 모였다
모이기 전
야무지게 딸은 재료를 씻고
어설프게 아빠는 재료를 다듬고
솜씨 좋게 엄마는 재료를 마감했다
재료가 요리로 변해
식탁에 착착 정리될 때
신속하게 아빠는
케이크 하나 주스 하나 크게 사왔다
쌀밥 소고기무국 해물잡탕
합쳐서 뜨건 요리 세 개
케이크 김치
합쳐서 차간 요리 두 개
찰랑찰랑 마지막으로 음료수 한 개
꽃 여섯 송이 다소곳이 피어 있는 식탁에서
우리 식구 푸짐하게 얘기하며
소곤소곤 잘 먹었다
작은 베란다 우리 식구 또 모였다
모이기 전
남은 케이크 남은 주스 냉장고 넣고
딸은 살금살금 행주질
엄마는 뽀송뽀송 씻음질
아빠는 보드득보드득 걸레질
같이 동시에 했다
세 개의 종이컵에서 촛불이 반짝이자
톡톡 딸이 집안 불 전부 껐다
엄마 딸 아빠 순서로
한 손으로 허리 감고 어깨 감고
한 손으로 촛불 살랑살랑 흔들 때
누구 생일도 아닌데
딸부터 생일 축하 노래를 불렀다

사랑하는 우리 가족
생일 축하합니다

후우
일제히 촛불을 끈 후
세 식구 단 얼굴이
금시 온 집안을 밝혔다