파주에 사시는 분이 어느 날 신문지에 무언가를 둘둘 말아서 주고 가셨다.
펼쳐보니 갓 캐어낸 냉이가 수북하다.
봄에 입맛 돋우라고 일부러 갖다 주셨는데 그 모양새를 보니 감사한 마음에 이어 한편 난감해진다.
아직 흙이 묻어있는 뿌리와 잡초까지 섞여 서로 얼크러져 있는 것이 짧은 시간에 다듬기 어려울 것 같아 한참을 드려다 보기만 하다가 다시 신문지에 싸서 냉장고에 넣어두었다. 
캐다 준 사람 성의를 생각하면 얼른 손질해서 맛있게 먹어야 하는데 쭈그리고 앉아 다듬을 시간도 없고(물론 핑계다) 어떻게 해먹어야 하는지도 잘 몰랐다. 
아마 그분은 나라는 사람이 나물 하나 다듬지 못하는 여자라는 사실은 꿈에도 모르셨겠지. 아무래도 그 귀한 것을 냉장고 속에서 그냥 말려버리지 싶어 계속 마음이 켕겼다.
‘나, 누가 냉이를 캐다 주었는데 어떻게 다듬어야 할지 몰라 넣어두었어’
부끄러운 얘기지만 살림 잘하는 이웃에게 말했다.
‘그 이파리가 그 이파리 같아, 어디를 떼어내야 해?’
‘다듬을 것도 없어, 물에 넣고 휘휘 씻다가 떨어져 나간 것만 골라내면 돼’
‘뿌리는 어떻게 해? 잘라 내?’
아아! 이런... 스스로가 한심하다.
‘가져와, 내가 만들어 줄게’ 안 되겠다 싶었나보다.
때를 놓칠 새라 나는 냉이뭉치를 얼른 그녀에게 주었다.
다음날 그녀가 다녀가라 한다. 주방 싱크대 위에 갓 삶아낸 냉이가
언제 그렇게 얼크러져 잡스러웠느냐 싶게 깨끗한 푸른빛을 띠고 소담하게 담겨져 있다.
큰 대접에 옮겨 담더니 그녀는 된장과 갖은 양념을 넣고 조무락조무락 무치기 시작했다.
감기 때문에 둔해진 후각에도 구수하고 향긋한 냄새가 느껴졌다.
‘냉이로 국만 끓이는 줄 알았더니 이렇게 무쳐서 나물로 먹는 게 훨씬 맛있네’
간을 보면서 고맙고 미안하고 부끄러운 마음에 수다가 저절로 늘었다.
나물 반찬 해서 밥까지 얻어먹고 게다가 따로 싸주는 것도 챙겨서 다음날까지 잘 먹었다.
순전히 남의 덕에 봄의 미각을 맛보게 된 것이다.
오랜 직장생활에 딱히 챙겨줄 사람이 없다보니 편하게만 살던 버릇이 들어
하기 쉬운 음식만 해 먹었다.
시간이 없다는 핑계로 다듬고 손이 많이 가는 재료는 으레 제쳐놓거나 먹고 싶어도 참았다. 
그러나 천성적인 게으름에도 불구하고 가끔은 그냥 지나칠 수 없을 정도로 유혹 당하는 것이 있다.
통통한 연초록 연한 잎이 모여서 이룬 조그만 떨기들, 바로 돗나물이다.
뿌리만 살짝 손질해 물에 씻어 건져놓았다가 된장 양념을 해도 좋고 초고추장에 찍어 먹어도
그 또한 별미다. 그 맛으로 치면 가히 ‘봄을 먹는다’고 표현해도 과하지 않다.
요즘은 제철 아닌데도 하우스 재배가 많아 수시로 봄나물을 볼 수 있다.
그러나 대자연의 때에 땅기운, 봄기운 받아 순환의 체액이 제대로 오른 나물이라야
비로소 봄나물이라 할 수 있을 것이다.
올봄엔 나도 게으름을 털고 기지개를 한껏 켠 다음 가까운 들로 흙냄새 맡으며
진짜 봄나물을 캐러 가보고 싶다. 
'푸른 잔디 풀 위로 봄바람은 불고
아지랑이 잔잔히 끼인 어떤날'  콧노래라도 부르면서....