근무 중 이상 없음

우리 집엔 천연기념물인 세 마리의 개가 있다.
토종 삽살개 영평이와 진돗개 장군이와 구슬이..

 작년 8월 방학이 거의 끝나갈 무렵 남편이
난데없이 진도를 가자고 했다.
 아직 집을 짓지도 않았는데 개부터 먼저 사겠다고 하여
몇 번이나 입씨름을 했건만 이겨낼 도리가 없었다.
집을 다 지은 다음에 사도 늦지 않다고 했건만
다 큰 개를 데려오면 살던 집으로 돌아가 버릴 수도 있다고...

 모처럼 여유로운 시간을 내어 미리 연락해둔
진도의 어느 중학교 교장 선생님을 만나 강아지들을 구경한 다음
족보가 있는 45일된 구슬이와 두 달이 된 장군이를 데려왔다.
좁은 아파트에서 어떻게 키울지...

나는 별로 개를 좋아하지 않아서 어떻게 하면
돌보지 않을 궁리만 하고 있었다.

진돗개들은 하루가 다르게 이쁜짓을 하고 잘 자라주었다.
조금만 아프면 이제 한 가족이 되어 온 식구가 매달려 돌보고
그네들만 놔두고 출근할 땐  나도 모르게
"얘들아, 엄마 간다. 집 잘 보고 있어 . "
이렇게 속으로 말해놓고 내가 정말 왜 이러지....

 집 짓는 일은 점점  늦어지는데 강아지들은
어느새 무럭무럭 자라서 중개가 되어
엘리베이터에서 만나는 사람마다 질겁을 하며
경비실에 또는 관리실에 신고를 하여 자꾸 방송이 나오곤 하였다.

 드디어 이사를 하고... 
며칠 전 갑자기 불어닥친 한파로 안으로 들여놨는데
장군이가 밖을 내다보며 제 임무를 성실히 수행하고 있는 것이다.
근무 중 이상 없음!
(2006.3.15)